insomnia

La noche continúa su curso
En el reloj
2:43
Ella estirada en la cama
Con pijama prestado
En cama prestada

Su cuadro colgado en la pared
El desierto en tres colores

Yo
Sentado mirando la pantalla
Tecleando letras inconexas
Con música de aquellos tiempos
Cuando estábamos todos vivos
Cuando no faltaba nadie
En la familia que conocí al nacer

Alguien se emociona al otro lado del cristal
Las letras le calan hondo como madre
Yo me emociono con los recuerdos del pasado
No tan pasado
No tan lejano
Pero asumido como tal

“Baila la niña en los resortes metálicos
El olor a cobre en el cuello
Pollerón rojo, con cierre a la izquierda
Pantalón azul de gimnasia”

¿Al final todo es tan etéreo como esto que se nos escapo?
Yo comienzo otra historia
La página se dará vuelta
Como otras tantas veces

Ahora ella se mueve
El brazo se extiende por el rostro
La caja sigue sonando en la música
Negándose a morir por completo
Un pequeño ronquido
Una leve silueta de mujer descansa
Las piernas largas como calas se muestran
El cuadro esta desalineado

Todo el presente no cabe en estas hojas en blanco
La música es otra expresión que no alcanza

Todo parece estar en orden
Que falsas son las apariencias
Y en el reloj
2:53